백지

영농일기 2019/07/28 10:50
사용자 삽입 이미지사용자 삽입 이미지
쓰러진 고추나무는 정리하기도 쉽지 않았다.
우선 그 많은 고추들을 처분해야 하고
나뭇가지와 뿌리들, 그리고 어지러이 널린 고추줄을
하나 하나 치워야 했다.
그러나 도무지 엄두가 안 났다.
맥은 빠지고, 머리는 백지같았다.

다행히, 마침 놀러왔던 지인들의 도움으로
밭은 대충 정리가 됐다.
고추는 이웃의 권유로 경매장에 냈다.
10kg 박스로 20상자, 200kg에 달했지만
돈은 10만원 밖에 안됐다.
김장고추를 풋고추로 낸 탓도 있지만
요즘 시세가 좋지 않단다.

친지들이 돌아간 뒤에도
밭에는 계속 나갔다.
남은 고추들마저 무너질까
지지대와 줄을 보완하고
휘어지고 부러진 가지들을 정리했다.

그러나 도무지 신이 나지 않았다.
아무런 의욕도 없었다.
그저 기계적으로 밭에 왔다 갔다 했다.
나도 모르게 한숨만 났다.

고추 농사가 아작이 나면서
이와 연관해 세웠던 계획들도 줄줄이 불투명해졌다.
당장, 건조기는 살 것인가 말 것인가?
내년에도 고추 농사를 지을 것인가?
유기농은 포기할 수 없다지만
무경운 농사 계획은 고수할 것인가?
그게 가능한가?

무엇보다,
나는 여기 왜 왔는가?
나의 귀농은 옳았는가?
시골에 왔다고 꼭 농사만 지어야 했는가?

혹시 나는 농사도 승부욕으로 짓지 않았나?
이 때문에 고추농사에 거의 올인하지 않았나?

농사는 승부가 아니다.
더구나, 내가 귀농한 것은
승부에서 떠나기 위해서였다.
무엇에 올인하기보다
다양한 삶을 살기 위해서였다.
그런데 무슨 짓을 한 건가?

머리가 너무 복잡하다.
처음부터 다시 생각해야 한다.

나에겐 아직 한 고랑의 고추가 남아있다.
우선 여기에 집중하자.
그리고 귀농을 백지상태에서 재점검 하자.

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/884

Write a comment


난리

영농일기 2019/07/23 12:56
사용자 삽입 이미지사용자 삽입 이미지사용자 삽입 이미지
끝내 사달이 났다.
고추가 반 이상 아작이 났다.
여기 저기서 '뿌지직' 가지가 찢어질 때,
고추줄 고리가 툭툭 튕겨져 나갈 때
알았어야 했다.
곧 큰일이 벌어지리라는 것을.
그러나 그 불길한 징조에도 난
'설마... 그래서 어쩌라고'만 되뇌고 있었다.

지난 금요일.
1시간 동안 미생물과 물을 주고
정기 방제가 거의 끝나갈 무렵
갑자기 하우스 한쪽이 환해지면서 요란한 소리가 났다.
놀라서 분무기를 벗어버리고 뛰어가 보니
고추 한 고랑이 거의 전부 쓰러져 있다.

꺾이고 찢어진 가지들.
그런데 웬 고추가 이렇게 많이 달렸는가?
고추 크기는 또 왜 이렇게 큰가?

고추꽃이 벚꽃처럼 지고
수정된 어린 열매들이 어지럽게 떨어질 때
이러다 헛농사 짓는 거 아닌가 걱정했었다.
그런데 그럼에도 이렇게 많은 고추가
이렇게 잘 크고 있었구나.
그래서 무게를 못이겨 가지가 찢어지고
고추줄 고리들이 툭툭 벗겨져 나갔구나.
그리고 게으르고 맹한 주인 때문에
끝내 이렇게 무너지고 말았구나.

이리 저리 일으켜 세우려 애를 썼지만
그때마다 줄기가 부러져 나간다.
어찌 해볼 도리가 없어 망연하게 서 있는데
이번엔 또 반대편 고랑에서 와르르 무너지는 소리가 난다.
이게 대체 무슨 변고인가?
3고랑밖에 안 심었는데 두 고랑이 절단 나다니.....
갑자기 하우스가 휑하다.
머리 속이 하얗다.

쓰러진 고추나무를 혼자서는 어쩔 수가 없어
급히 아내를 불렀다.
소식을 들은 누이 동생이 함께 달려왔다.
쓰러진 고추나무를 보고 말들을 잇지 못한다.
함께 일으켜 세워 살려보려 했지만
금방 불가능하다는 것을 알았다.
이왕 벌어진 일, 더 이상 손 쓸 수도 없는 일,
과감하게 정리하기로 했다.
쓰러진 가지들을 사정없이 쳐냈다.

이파리 한 장만 떨어져도 왠일인가 걱정했었다.
꽃 한 송이 떨어져도 고추가 떨어진 듯 아까워 했다.
꼭지뿐인 열매라도
떨어지기만 하면 가슴이 철렁했다.
곯아버린 고추도 버리기 아까워
볼 때마다 액비통으로 주르르 달려가 넣었었다.
하루도 안 거르고 아침 저녁으로 애지중지 보살폈는데
고추, 이제 보니 아무것도 아니구나.

어른 손바닥보다 큰, 그토록 가상한 고추들이
수백, 수천 땅바닥에서 뒹굴고 있다.
발로 밟고 수레로 짓이기고....
흠집이 있나 살펴보기도 귀찮아
웬만한 건 다 그냥 쓰레기 더미로 던진다.

이렇구나.
그토록 소중했던 것들도
상황이 바뀌면 쓰레기만도 못 할 수 있구나.

이번 고추농사는 예사 농사가 아니다.
시험삼아 해본 작년 깻잎농사와 달리
오랫동안 준비해 야심차게 진행해왔다.
그런 만큼, 대박은 못 쳐도 실패를 해선 안됐다.
내가 농부로서 당당히 설 수 있음을
나 자신과 이웃에게 보여줘야 했다.
그런데 이 지경이 됐다.
이제 나는 어째야 하는가?

내가 조금 게을렀기로
고추들이 꼭 쓰러져야 했던 것은 아닐 것이다.
운 좋게 극히 일부만 쓰러지거나,
그로 인해 내가 보완에 나섰을 수도 있다.
그런데 신은 왜 굳이 이렇게 하셨을까?
농사 그렇게 짓지 말라는 경고일까?
아님 너는 아에 농부가 되지 말라는 암시일까.

머리 속은 텅 비고......
무엇보다 아내에게 미안히다.
나를 믿고 시골에 내려와줬는데
얼마나 실망했을까?
나는 이제 어쩌면 좋은가?

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/883

  1. 평창동 2019/07/30 13:30 PERMALINKMODIFY/DELETE REPLY

    아이코 이런 일이 있었군요.
    고추가 너무 크고 많아서 그런가요? ㅠㅠ

  2. 쥔장 2019/07/30 16:47 PERMALINKMODIFY/DELETE REPLY

    그러게... 고추 크게, 많이 기르는데만 신경 썼지
    그 무게를 어떻게 감당할지는 생각도 못했네.
    그건 그렇고, 잘 지내시는가?

    • 평창동 2019/08/01 18:06 PERMALINKMODIFY/DELETE

      그럭저럭 지내고 있습니다.
      일도 열심히하고 낚시도 다니고 ^^
      더위 좀 가시면 고추구경 가야겠네요.

  3. 쥔장 2019/08/01 21:19 PERMALINKMODIFY/DELETE REPLY

    그려. 더위좀 가시면 한번 오시게.

Write a comment


문재인의 미소

시사 2019/07/17 13:47
문재인은 본래 정치가가 아니다.
정계에 발을 들여놓기를 거절해서
노무현이 청와대로 부를 때도 애를 먹고
양정철이 다시 정계로 끌어들일 때도 엄청 애를 먹었다고 한다.
그런 그가 결국 대통령이 됐다.
그리고 달라졌다.
늘 진지하기만 하던 그가
얼굴에 미소를 짓기 시작했다.

정치인은 남들에 좋은 인상을 줘야 한다.
그래야 표가 나오고 지지율이 높아진다.
이왕 정치판에 나선 것, 본격적으로 정치를 하려는 건가?
아님 국민에 대한 단순 서비스인가?

그러나 그의 웃음은
영 자연스럽지가 않았다.
억지로 웃는 티가 역력했다.
잘 웃지도 않던 무뚝뚝한 사람이 무시로 미소를 지으려니
되레 어색하기만 했다.
외교무대에서의 그의 웃음은
다른 나라 정상들의 미소와 비교돼
초라하고 비루해보이기까지 했다.

남북미 회담땐 또 어떻든가?
김정은 다독이랴
미국 눈치 보랴.
노심초사 북미회담을 이끌어가는 그를 보면
안쓰럽기 짝이 없었다.
트럼프의 비위를 맞추려고 억지 칭송을 늘어놓을 땐
미국 앞에서 우리는 여전히 약소국임을 절감해야 했다.
그의 미소는 나를 슬프게 했다.

그런데 요즘 그가 변했다.
일본이 갑작스레 말도 되지 않는 이유로 경제 압박을 가해오자
얼굴에서 웃음이, 미소가 사라졌다.

일본은 경제력을 무기로
주권을 가진 나라라면 절대로 받아들일 수 없는
황당한 요구를 하고 있다.
한마디로, 대한민국의 자존심을 짓밟고 있다.

이런 국가적 비상상황에서도
제1야당과 조선일보 등 보수세력은
문재인에 대한 열등감, 원망, 증오에서 벗어나지 못하고 있다.
나라야 절단나거나 말거나
일본과 한통속이 되어 괴변까지 일삼는다.
어찌 변하지 않을 수 있겠는가?

문재인은 결연한 표정으로
일본과의 정면승부에 나섰다.
망국적 일부 언론에도 포문을 열었다.

대통령은 여든 야든, 진보든 보수든,
심지어 원수까지 품고 가야 한다고 한다.
그러나 이제 더 이상 종은게 종은 것일 수 없다.
어차피 다 함께 갈 수는 없다.
이래도 저래도 욕할 사람들에게는
그냥 욕을 하라고 하자.
내친 김에 미국 앞에서도 이제 당당해지자.

억지웃음을 웃지 않는 그가 좋다.
이제 다시 문재인답다.
앞길은 험할 것이다.
그러나 얼렁뚱땅 썩은 미소로 해걸할 수 있는 상황이 아니다.
달라진 문재인에게 응원을 보낸다.

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/880

Write a comment


외면

영농일기 2019/07/13 13:33
고추가 커지면서 낙과가 많이 생기고 있다.
3단적화를 하면서 너무 많은 꽃들이 피어
채 열매를 맺기도 전에 우수수 떨어지는가 하면
어른 손바닥만큼이나 큰 고추들도 연일 떨어지고 있다.
자세히 보면 구멍이 나 있고
그 구멍으로 물이 스며들어 곯아버린 것도 있다.
알고보니 이미 꽃이 필때 벌레가 들어가 파먹다가
성충이 되어 구멍을 뚫고 나온 것이라 한다.

나는 매일 고추를 들여다보면서도
저절로 떨어지는 고추 외에는
상한 고추를 찾지 못했다.
그러나 어쩌다 농장에 나오는 아내는
밭에 들어서자마자 상한 고추를 찾아낸다.
한번에 수십개나 되는 상한 고추를 따내면서
아내는 내가 엉터리 농부라고 나무란다.
매일같이 밭에 나가면서 도대체 뭘 보느냔다.

정말 난 왜 상한 고추들을 발견하지 못할까?
농작물은 주인의 발자국 소리를 들으며 큰다는데
고추들 잘 크라고 일은 않고
발자국 소리만 요란하게 냈던 걸까?

게을러서 세밀하게 살피지 못한 것도 있지만
어쩌면 상한 고추를 일부러 찾지 않았는지도 모르겠다.
남들이 부러워할 만큼 잘 키운 고추들이 뒤늦게 곯아 떨어지는 것을 보면
얼마나 가슴이 아픈가.
얼마나 화가 나고 걱정이 되던가.
그래서 아예 보지 않으려 했는지도 모르겠다.

낙과를 매일, 하두 많이 보다보니
이제 숨어있는 상한 고추들이 내 눈에도 보인다.
이들은 이미 낙과가 될 운명이었지만
앞으로도 얼마나 많은 고추들이 떨어질까?
지금 피어있는, 앞으로 피는 꽃들도
상당수는 벌레의 공격을 피할 수 없을 것이다.

화학농약을 쓰지 않으면서
어느 정도의 손실은 각오했었다.
3단적화로 무수히 피는 꽃들이 모두 고추가 되길 바라지도 않고
익은 고추 얼마쯤은 벌레들과 나눌 생각도 했다.
그러나 감당 못할 만큼 손해가 커진다면......

그런들 어쩔 것인가?
잘되든 못되든 다 내가 한 일이고
사람이 하는 모든 일은
如夢幻泡影 如露亦如電이니
마음 쓰지 말 일이다.
마음은 과거심도 현재심도 미래심도 不可得한데
어느 마음에 마음을 쓸 것인가?

그래도,
이러다 남는 고추나 있을지
걱정을 그칠 수가 없네

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/879

Write a comment


얄궂은 농심

영농일기 2019/07/09 10:26
농사를 짓다보면 이웃으로부터 많은 충고와 조언을 듣는다.
가끔은 간섭이나 강요,
심지어는 욕설, 저주에 가까운 이야기를 듣기도 한다.
왜 그렇게 과도한 관심을 가질까 의아하기도 하지만
아무 것도 모르는 귀농인에게는 그것도 고맙다.

문제는 정작 필요한 정보를 물으면
대부분 알아서 하라고 한다는 것이다.
작물의 상태가 다르고 농토가 다르며 시설도 다르니
사실 정답을 내놓기도 쉽지는 않을 것이다.
그러나 농사를 망치기 직전, 혹은 망친 뒤에 주는 정보는
대단히 유용한 경우가 많다.
이런 정보라면 왜 진작 주지 않았을까?
원망스러울 때가 많다.

이유가 뭘까?
그렇게 한번 진하게 고생을 해봐야
제대로 이해할 수 있다고 생각하는지도 모르겠다.
그러나 그들과 이야기를 나누다 보면
언뜻 언뜻 비치는 속 마음을 읽을 수 있다.
자기들은 평생 농사만 지어왔는데
이제 겨우 농사를 짓는 사람이 자기들보다 더 농사를 잘 지을 수는,
잘 지어서는 안 된다는 것이다.

그들은 자기들이 겪은 실패를
귀농인들도 겪어야 공평하다고 생각하는 것 같다.
처음부터 농사를 잘 짓는 귀농인을 보면
자신들의 존재감에 엄청 상처를 받는 모양이다.

귀농 자체에 불신을 갖는 경우도 있다.
이때문에 어느 귀농인은 5년 이상 후유증을 겪기도 했단다.
좋은 거름을 권해달랬더니
써서는 안되는 거름을 알려줘 밭을 망쳤단다.
이웃에 3년 넘게 살면서 친해진 뒤
그때 왜 그랬냐 물어보니
어차피 떠날 사람, 얼른 실패해서 떠나라고
그렇게 했다 하더란다.

고추농사를 지으며 나도
진작 알았다면 겪지 않았을 실패를 많이 겪고 있다.
이 때문에 생산량도 기대에 훨씬 못 미칠 것 같다.
그러나 원망하기보다 받아들이려 한다.
이렇게 배우며 나도 진짜 농민이 되지 않겠는가?
그들과 어울리는 농부가 되지 않겠는가?

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/878

Write a comment


걱정

영농일기 2019/07/04 15:07
사용자 삽입 이미지사용자 삽입 이미지

고추가 많이 달리면서
가지가 벌어지거나 찢어지는 경우가 잦다.
심을 때 잘못 심어서인지
처음부터 삐딱하게 자란 나무도 있고
넘어지지 않으려 어쩡쩡하게 버티다
다리가 뒤틀린 나무도 많다.

한때 꽃이 우수수 져버려
고추 많이 따기 글렀구나 낙담했는데
이젠 너무 많이 달려
나무가 주저않거나 가지가 꺾일까 걱정이다.

황과장은 지지대가 넘어질 우려가 있다며
지지대끼리 묶어주라 했는데
묶어주기도 어렵거니와
후속 줄매기 작업 때문에 묶어줄 수도 없었다.
이제 날이 갈수록 넘어질 위험이 커지고 있다.

다행히 별다른 병 징후는 보이지 않는다.
그러나 고추의 시련은 지금부터라니
긴장을 풀 수 없다.

농부의 마음은 천하태평인 줄 알았는데
내가 살아보니 그게 아니구나.
꽃이 지면 진다고 걱정,
고추가 많이 달리면 많이 달려서 걱정,
하루도 걱정이 가실 날이 없다.

붓다는 일체개고, 삶 자체가 苦라 했다.
살다보면 분명 樂도 있는데 왜 皆苦라 하는지 의아했는데
나이 들어서야 그 뜻을 알았다.
어차피 사는 게 걱정과 불안이라면
그 걱정과 불안도 즐겨야 하는 걸까?
걱정함을 걱정하지 않는 게 깨달음일까?

top

Trackback Address :: http://www.eltalk.net/trackback/876

Write a comment